Frank Pacheco
La ciudad suda un recuerdo
de plomo en aquella esquina
los hombres sin oficina
bailaron en el infierno.
Sesenta años más tarde
Aguardan esas esquinas
un hombre sin oficinas
Ya traidores y cobardes.
De golpe, el miedo se desprendió como una cáscara y la proclama fue una saeta que atravesó al invasor en el pecho: ¡Un presidente! ¡Una Constitución!
Atónitos, se preguntaban los desembarcados: ¿de dónde saca este pueblo tanta sangre para irla a verter despreocupado en el pavimento, en las aceras, en los techos, en las camisas alcanzadas por francotiradores?
Había sangre al amanecer. Atardecía sangre. Había sangre detrás del sol. Caribe y sangre.
Sesenta abriles han pasado. Sesenta primaveras del Caribe.
Lo que no entendían ni entenderán es el matrimonio de un pueblo con una idea que ni la muerte arranca: ¡Un presidente! ¡Una Constitución!
Esa es la aureola que flota sobre estos pueblos. Así es la determinación de la América ensangrentada, inherente a una idea de liberación que la justifica.
