–¿Ya te decidiste? Este partido hará la liberación que necesitamos en el país para que este pueblo pueda tener más oportunidades, desarrollo y verdadera democracia; y yo necesito que tú te inscribas en mi Círculo de Estudios. Sólo me falta un miembro!–Así fue la última vez que Demetrio dejó de insistir para que me inscribiera en el Partido de la Liberación Dominicana (PLD) porque, después de meses de negativas y dudas, por fin me convenció a darle el sí. No me había atrevido porque ya mi hermano mayor Ángel lo había hecho, por insitencia de los hermanos Morel, vecinos patio con patio, y mi padre, en sus borracheras de fin de semana, le enrostraba que andaba con una pandilla de “hippies comunistas”.
Pero esa misma noche, antes de entrar a clases, Demetrio me advirtió que a partir de ese momento el Partido estaba por encima de todo, porque “la familia de un verdadero revolucionario son sus compañeros”. Nunca pensé que haciendo el favor de comprarle el periódico Vanguardia del Pueblo todos los miércoles mi amigo de aula me involucraría en una vida totalmente distinta a la que conocía en mi casa, en la escuela y con los muchachos del barrio. Mi decisión inició una metamorfosis que me saltaría de una adolescencia inconclusa a un mundo de obligaciones que con el tiempo se hacían más serias y complejas.
Para el año 1975 yo estudiaba el séptimo curso de la primaria en la escuela nocturna Fidel Ferrer, en el Ensanche La Fe, porque a mis 14 años no podía darme el lujo de hacerlo en el día. Había que trabajar para ayudar a mis padres campesinos, que se atrevieron a emigrar a Santo Domingo terminando la guerra de abril en un Chevrolet Impala modelo 1962 junto a 5 de los 7 hijos, que logramos sobrevivir en las montañas septentrionales de Puerto Plata, de un remoto paraje junto a la vieja carretera Luperón llamado Lajas de Yaroa, repleto de arroyos, jaibas y café que los niños recogíamos junto a nuestros padres en octubre –en las vacaciones–para comprar los útiles escolares y la ropa de Navidad.
Esa misma noche Demetrio me dijo que a mi barrio iría un importante dirigente a una reunión para juramentar su Círculo de Estudios, y al miércoles siguiente del reclutamiento verbal me llevó a una casa escondida en unos callejones del barrio Las Flores de Cristo Rey en la Capital, donde vivía un viejo dirigente sindical llamado Antonio Acevedo. Al llegar a la puerta mi corazón latía como si corriera en un maratón y, disimulando el miedo, saludamos sonrientes al viejo Acevedo, un hombre de no más de 5 pies y 5 pulgadas, ojos color miel con lentes “fondo de botella” a quien luego nos encomendaron la tarea de enseñarle a leer y a escribir. Ahí estaba su esposa Andrea y 5 muchachos más que fueron reclutados, todos flacos y con rostros de niños que también habían decidido ser combatientes urbanos en la lucha política, con ganas de enfrentar a un régimen de gobierno que en ese momento perseguía a la juventud y premiaba a los calieses.
El miedo duplicaba mi angustia cuando, en medio de esta reunión conspirativa, pensaba en los “chivatos” del barrio; me pasaba por la mente los recuerdos de aquellos días en los que la policía desarborotaba nuestras mañanas, casi de madrugada, cuando se llevaba preso a mi vecino Pepe Abréu, acusándole de comunista y sindicalista. Me aterrorizaba pensar el día que mi madre, de militancia reformista y católica miembro de Las Hijas de María; y mi padre, peñagomista enfermo, quien hablaba muy mal del profesor Juan Bosch en sus momentos de ebriedad.
–¡Parense compañeros!–, ordenó Avecedo cuando llegó aquel hombre de casi 7 pies de altura, quien debía doblarse para cruzar la puerta. Mulato de pelo lacio, de una voz ronca y fuerte, presentado como miembro del Comité Central del Partido, el compañero Juan Ramón Taveras. Inmediatamente nos dijeron que cuando llega un dirigente de mayor jerarquía había que pararse; y a partir de ese momento iniciamos como circulistas pertenecientes a un Comité de Base del Comité Intermedio José Martí, como en una rigurosa escuela nueva, parecida a una academia militar o un estricto convento religioso con normas de vida radicalmente distintas a la que llevábamos en el barrio.
