A mi buzón telefónico ha llegado de parte de mi compañero y amigo Oscar Amaury Ríos una aclaración que debido tanto a su carácter histórico como al profundo respeto y marcado afecto que siempre me ha merecido su remitente, me propongo aclarar con una crónica que se remonta a los tiempos de la fundación y construcción del Partido de la Liberación Dominicana. Perciba el amable lector, desde este primer párrafo de mi trabajo, que la categoría histórica a la aclaración del compañero Ríos se la da el hecho de que se relacione con la fundación en Puerto Rico de la seccional del PLD, y con la del Partido en sentido general.
No soy testigo ocular del nacimiento de la Seccional del PLD en San Juan de Puerto Rico, porque no estaba yo en la dulce isla cuando ocurrió ese hecho. Estaba en ese momento en Santo Domingo capital. Y para ser más específico, ya que de la fundación del PLD hablamos, estaba entonces en el salón del restaurante Fiesta de Luxe donde tenía lugar el Congreso Constitutivo Juan Pablo Duarte del PLD. De labios de algunos ausentes he oído decir que los que estábamos allí reunidos no habíamos recibido delegación de organismo alguno. Supongo que esa afirmación sería cierta si nos refiriéramos al caso de los reporteros de la prensa nacional y a otros invitados especiales.
El 18 de noviembre del año ’73, cuando la prensa diaria trae en primera página la estremecedora noticia de la renuncia del compañero Juan Bosch a la presidencia del PRD, me personé a la mayor brevedad posible a casa de nuestro maestro y guía. Abrumado por el cúmulo indetenible de tareas urgentes, Juan Bosch le pidió al compañero José Joaquín Bidó Medina, que por fortuna vive entre nosotros, que por favor se reuniera conmigo y me explicara de qué iba la cosa en aquel momento que hito había de marcar en nuestra historia patria. El día siguiente, al amparo del limoncillo del patio de la Casa Nacional, el compañero Manny Espinal nos proveería a todos con mayores datos acerca de la cepa partidista que los partidarios de Juan Bosch habíamos de plantar a partir de ese momento. A poco andar, nuevas y más específicas instrucciones al respecto nos fueron dadas.
Otro compañero que al igual que el inolvidable Juan Francisco Santamaría, y que también había de estudiar durante varios años en Europa, se había sumado a la principalísima tarea de bajar de los frentes de la Casa Nacional el letrero del viejo partido que atrás dejábamos. El otro compañero que menciono, ido también como Juan Francisco antes de agotar el mandato genético que a todos nos habría gustado que hubieran ambos agotado, era homónimo del actual presidente del gobierno español: Pedro Sánchez, se llamaba. Flores peledeístas sobre sendas tumbas del uno y del otro.
El de nosotros que quisiera participar como delegado ante el entonces venidero congreso constitutivo del Partido de la Liberación Dominicana anunciado por Juan Bosch, debía de trasladarse a su jurisdicción política y motorizar allí la formación de un núcleo de trabajo que luego eligiera delegado al congreso constitutivo del nuevo partido todavía en ciernes.
Veinteañero yo, así fuera en mi época de estudiante de la UASD, tenía mi jurisdicción política en Sabana de la Mar, municipio en que había nacido y me había criado, y donde había sido hasta la renuncia de Juan Bosch miembro de la dirección municipal del Partido Revolucionario Dominicano, del cual éramos a partir de esa fecha un desprendimiento.
A mi pueblo me personé a cumplir la tarea política que se me había encomendado, y para más señas abordé en Hato Mayor el mismo carro público que el hoy y desde poco después compañero Lidio Cadet, carro que era conducido por el popular chofer Cununo, también conocido en los campos de la zona como Calibolato, por una anécdota que nunca me contaron, pero que era evidente que tenía un final gracioso. Cununo sonreía y reciprocaba la broma de propio intento cuando alguien le gritaba ¡Calibolato! mientras él reducía hasta casi cero la velocidad de su viejo carro para evadir una furnia de las que tienen 46 años en la carretera Hato Mayor-Sabana de la Mar.
Al llegar a Hato Mayor marcada era ya mi disfonía de tanto aclarar en La Capital y en todas partes por qué nos íbamos del PRD, porque la carcunda requeté de dentro y de fuera empezaba a difundir la versión temeraria e insostenible de que el traidor había sido Juan Bosch. Hágase por respeto a la verdad histórica un aparte de honor para los excompañeros que aun quedándose dentro del PRD, trataron siempre con respeto a la figura de Juan Bosch. Al escribir este concepto me viene a la memoria Carlos Lalane, estudiante avanzado para la época de la escuela de arquitectura de la UASD, y el también amigo fallecido en nuestro pueblo Desiderio Javier, en cuyo taller de zapatería escuchábamos por las tardes los discursos del compañero Juan.
Con el chorrito de voz que me quedaba le expliqué la situación interna al sacerdote Lidio Cadet, para entonces párroco de El Valle, sentado a mi lado en el asiento trasero del carro de Cununo. El Valle distaba entonces 10 kilómetros de Sabana de la Mar, y al referirlo hago uso del copretérito distaba de manera deliberada, porque la zona urbana de sendos municipios se ha extendido desde entonces más allá de sus respectivos extrarradios; es decir, hoy distan menos. El que recorra ya entre ambos municipios 8 kilómetros de carretera en la misma dirección y sentido, estará de manera indefectible en la zona urbana de uno de los dos.
El padre Cadet se desmontó aquel día en El Valle. Yo llegué hasta Sabana de la Mar bajo el asedio tenaz de una reflexión recurrente: “Este cura sería de naturaleza gregaria, o sería en verdad partidario de todo lo que yo dije”. También de manera deliberada he usado la forma condicional del infinitivo ser, porque la historia política contemporánea de nuestro país atestigua que el compañero Lidio Cadet era lo segundo.
Los fundadores del primer núcleo de trabajo del PLD en Sabana de la Mar fueron, y ahora me veo compelido a usar la tercera persona plural del pretérito imperfecto de ser, sólo por echar el caballito adelante, de suerte que el borriquito no se espante: Wilberto Machago Then, hoy retirado del Departamento de Parques de NYC, asiduo asistente, ambos a dos con su esposa JoAnn, cada sábado a la tertulia del C.I. Col. Juan Tomás Lora Fernández D-3 de Manhattan. El nombre escrito de un tan grande héroe, prócer y mártir de la patria exige que dejemos constancia de que existe un decreto emitido por el presidente Hipólito Mejía que asciende post mortem al Col. Lora Fernández a general; pero los compañeros fundadores del comité intermedio peledeísta con sede en Manhattan quisieron honrar la memoria del espartano coronel que ejercicio la jefatura de estado mayor del gobierno constitucionalista que presidió su par en armas, en heroicidad y en martirio Francisco Alberto Caamaño Deñó.
Antes de continuar con la lista de fundadores del PLD en Sabana de la Mar, dígase que el compañero Then merecería de esta crónica varios apartes. Digamos de momento que hará cosa de dos años y meses llegó por azar a sus manos un sobre que alguien había perdido en el aeropuerto JFK de NYC. El sobre era contentivo de un acta de naturalización como ciudadano estadounidense y otros documentos de identidad personal del dueño del sobre, dos relojes de marca reconocida cuyo precio nunca le interesó al compañero Then averiguar, y algún otro valor que se escapa a mi memoria. Por fortuna dentro del sobre había un número telefónico dominicano que Then marcó tan pronto como pudo. Le contestó la voz angustiada de quien parecía ser hermana del dueño desesperado del sobre perdido: “Dígale a su hermano que no ha perdido nada, porque su sobre cayó en manos de un peledeísta”.
Poco tiempo después alguien tocaría con los nudillos de la diestra el entrepaño de la puerta del apartamento de Then en el Bronx, y trataría de reciprocar su honradez: “No señor. Usted no me debe nada: Yo soy miembro del Partido de la Liberación Dominicana y sólo he cumplido con mi deber”. Se ha formado el por azar depositario de aquel sobre en la escuela política fundada por Juan Bosch, con miles de egresados esparcidos sobre la faz del territorio nacional dominicano, y en el extranjero. Si ese testimonio sirviera para contradecir el desparpajo y la desaprensión de cualquier muchacho que haya fundado ya en el país dominicano una escuela de la honestidad, el nombre de ese desparpajado desaprensivo mancharía la página que lo contenga.
Al haberme visto precisado a escribir el párrafo precedente, deviene imprescindible que dedique otro a enfatizar que la honestidad, virtud como las demás de su clase privativa del ser humano, crece en todos los partidos, en todas las religiones, en todas las patrias, y en todas las etnias de la única raza de nuestra especie: La humana, la de la mulier sapiens o el homo sapiens, como se quiera, que no hay diferencia entre un día medio soleado y otro medio nublado.
Otro fundador sabanalamarino del PLD lo fue Sunny Mella, técnico dental fallecido a destiempo, al igual que el también miembro fundador Felze Calcaño Núñez, quien había de recibirse de médico poco después, que viajaría luego a la extinta URSS en busca de una especialidad médica, y en cuya compañía celebré, cuando todavía militábamos en el FUSD del PRD en la UASD, mi primera reunión con el compañero Felucho Jiménez en la habitación que él ocupaba en el Colegio Calasanz, detrás del alma mater UASDiana.
También fundador de aquel núcleo de trabajo sabanalamarino lo fue Julio Enrique Martínez Rijo, peledeísta de toda la vida y hoy militante del Partido en Orlando, Florida. Siempre recibimos la participación y la solidaridad del compañero Freddy Alemany, que ya vivía en la capital del país, que también como Felze había de recibirse de médico en la UASD, y que ejercería su carrera durante varios decenios en Nagua. A Freddy le agradecemos el boleto de entrada a las conferencias que sobre feudalismo ofreciera el presidente Juan Bosch en el Centro Masónico de Ciudad Nueva. Perdimos en fecha reciente a ese querido compañero. Otra flor peledeísta sobre la tumba de Freddy.
Todos nosotros veinteañeros, menos Julio Enrique que era menor de edad, y juntos cortejamos a varios de los compañeros de mediana edad, de los cuales recibimos apoyo parcial sin que al final se decidieran a abandonar el viejo partido. Pero a poco andar ya vendrían nuevos compañeros de todas las edades y extracción social. Era la magia de Juan Bosch, que cuando llegó al final de su carrera política y biológica había militado ya 62 años ininterrumpidos sin haberse ido una sola noche a la cama sin ser parte de un proyecto patriótico.
Todos sabemos que en sus tempranos 20 ya había sido Juan Bosch preso político de la dictadura recién instaurada en el país dominicano, y que si contáramos a partir de esa fecha no serían 62, sino 68 sus años de lucha; pero para entonces no era miembro de organización política alguna. Era un joven escritor a quien el tirano sólo le concedía una alternativa: O al servicio incondicional de su régimen despótico, o muerto. No lograría Trujillo una cosa ni la otra. Bosch había de encontrar una tercera opción que no estaba contemplada en la alternativa trujillista: El más largo de sus tres exilios de tierra dominicana, que lo tuvo alejado del país durante casi un cuarto de siglo, y que contuvo en sí mismo otros exilios ya que fue forzado a cambiar de país para salvar la vida.
Los adversarios políticos más encarnizados de Juan Bosch jamás le perdonaron su enorme capacidad estratégica ni su clarividencia táctica: Como Máximo Gómez, a quien había estudiado en profundidad y admiraba con marcada sinceridad, buscaba Bosch el combate cuando el poderoso enemigo tenía el sol de frente y desconocía el terreno que hollaba. Esos perfiles indescriptibles de su virtud política desconcertaban al adversario que no escatimó contra él calumnia de tipo alguno.
Detrás del fundador del PLD estaba además el haber presidido el primer gobierno democrático en el mejor sentido que el término comporta, luego de la larga y oscura noche trujillista, así como una guerra patria para restablecerlo en el Poder, que si bien lo distanció de todos los poderes fácticos nacionales y extranjeros, catapultó su figura hasta la más alta cima del afecto popular. Lo reflejaba con voz grave y quejumbrosa el trovador de mi pueblo que al cierre de las votaciones del año ’66 recitaba calle abajo unos versos interminables en las madrugadas de yodo y salitre sabanalamarinas: “Esto que sucedió ahora no debería de suceder, votamos por Juan Bosch, pero salió Balaguer”. Era este último, no hay subjetivismo alguno al repetirlo, el candidato preferido de las fuerzas invasoras estadounidenses que habían hollado el suelo patrio.
Parecería entonces acertada la metáfora que ha usado el compañero Euclides Gutiérrez Feliz: “Juan Bosch se presentó a una fiesta a la cual no había sido invitado”. Cierto. Se refiere a la fiesta nacional que a la desaparición del dictador se proponían celebrar los poderes fácticos con presencia en el país para repartirse bienes materiales, aparato burocrático y mercado nacional. Todo indica que no contaban dichos poderes fácticos con el aval político que a Bosch le daban su ininterrumpida militancia en un exilio de un cuarto de siglo, así como la acrisolada honradez exhibida en todas las manifestaciones de su vida, su visceral apego a la naturaleza humana, su impar talento político adornado siempre por una péndola elegante y consecuente con los suyos, y su dicción cercana a la perfección total que le permitía al oyente distinguir diptongos, hiatos, plurales y matices de las palabras que pronunciaba.
Detrás de ese inconmensurable aval político de Juan Bosch, irrepetible en el buen país de los dominicanos, estaba la explicación del fortalecimiento del Partido de la Liberación Dominicana. El poder de convocatoria popular de aquel líder impar era tal, que nos convertía en una alianza indetenible de dos partidos indivisibles: PLD-Juan Bosch.
Prueba incontrovertible de que éramos la alianza indivisible de dos partidos en uno la ofrecía el testimonio que nos reiteraba la decana literaria del independentismo puertorriqueño que había compartido labores y aficiones con Juan Bosch al principio de su primer exilio en Puerto Rico, cada vez que le entregábamos en su vieja casa de cal, madera y canto de San Juan el ejemplar impreso de Vanguardia del Pueblo: “Desde afuera, la política dominicana se ha vuelto incomprensible para mí”, nos decía una y otra vez la catedrática de la UPR Nilita Vientós Gastón, “pero por favor vengan siempre, díganme de qué lado está Juan Bosch, y no duden en ponerme de ese lado”.
Otra personalidad del mundo académico puertorriqueño que siempre tuvo a Juan Bosch en igual sitial que lo tenía Nilita, lo fue el catedrático José Ferrer Canales. Yo ya vivía en NYC cuando aconteció en el aeropuerto de Isla Verde, hoy Luis Muñoz Marín, la anécdota que aquí les dejo. Mitad contentos y mitad apesadumbrados, me la contaron por teléfono varios de los compañeros del Comité de Seccional. Hablamos de la misma visita en que Juan Bosch objetaría en Carolina la estatua de Julia de Burgos. Una comitiva de jóvenes peledeístas había acudido al aeropuerto a recibir a nuestro presidente y líder.
Si habían canas entre nosotros estaban en la cabeza de Juan Bosch, en la de José Fondeur, prematuras para la época, y en la del propio don José Ferrer Canales. Se desató una lucha silente pero mordaz y temeraria por el equipaje del compañero Juan. Tantos compañeros veinteañeros se negaban con énfasis a que fuera el profesor Ferrer Canales, ya septuagenario, quien cargara la maleta del Presidente: “Ande usted don José por favor al lado del compañero Juan, que nosotros nos ocupamos de su equipaje”, le habían pedido varias veces. Acorralado por la juventud dominicana, aquel educador venerable se volvió sobre sus huellas erguido en sus talones, y los apartó a todos con su verónica inapelable de lugarteniente en funciones:
—Si el maestro Juan Bosch viene a Puerto Rico, no hay en este mundo poder que me dispute el honor de cargar su equipaje.
Si hay por ahí un lubricante tres en uno, nosotros éramos en política un mensaje dos en uno. Yo mismo le había transmitido a Nilita el año anterior un saludo del compañero Juan para Francisca, y ella me había reciprocado el mensaje con un chasquido sonoro de su dedo pulgar contra los cuatro dedos oponibles de su diestra: “¿Francisca? ¡Ah, ya sé! ¡La benedictina memoria de Juan! Era la chica que nos servía por las tardes el café en el año ‘38”. Sí, pero no. No era tanto la memoria benedictina de Juan Bosch, que sin duda lo era, sino además su genuino y permanente interés por la gente de modesto pasar en este mundo.
Me tocaría ser el representante del núcleo de trabajo sabanalamarino ante el Congreso Constitutivo Juan Pablo Duarte. Mi proximidad y rápida integración con los fundadores del PLD en Puerto Rico se debió a que yo llegué a la isla el año siguiente, en mayo de 1974, cuando el Partido tenía apenas 5 meses de fundado, y había de integrarme a ellos al otro día de mi llegada. El secretario general de la Seccional, que entonces no había presidente, era el compañero Luis Ernesto Simó Maceo. Pero Luis había de caer enfermo del corazón poco después. Debo aclarar que no me refiero a la víscera torácica de la circulación sanguínea, sino al otro corazón, al metafórico, al griego y partió hacia NYC vestido de Cupido y flecha en ristre.
Entre el grupo de fundadores en San Juan de Puerto Rico estuvieron entre otros compañeros Tondelayo Nicasio Tony Soto Almonte, que había de sustituir a Luis Simó en la secretaría general. Contaría siempre el compañero Tony con el apoyo y el calor casero de sus padres Frater y doña Pastora, así como de su esposa, la compañera Nelly. Debo anotar que a Nelly le tocaría ser la delegada de la Seccional del PLD en Puerto Rico ante nuestro congreso constitutivo. Lo recuerdo con viva nitidez porque tanto a ella como a mí nos tocaría abordar el Volkswagen azul, tipo escarabajo de dos puertas, propiedad de la compañera Socorro Arias, secretaria de Juan Bosch que ya era, y viuda del compañero Manny Espinal que sería luego. Juntos nos trasladamos del Fiesta de Luxe al apartamento del compañero Juan en la César Nicolás Penson.
Por cierto, en compañía de Luis Simó había llegado yo una mañana de finales de siglo a casa de la compañera Socorro. Ya nos había visitado ella en nuestra casa de Alexandria, Virginia durante su tratamiento contra el cáncer que había de arrancarle a poco andar la vida. Mientras Luis aparcaba donde podía su Toyota Corolla color blanco, Greisy, hija mayor de la compañera Socorro, me recibió en la acera con un auricular inalámbrico en las manos: “Yo lo llamaba a usted a Washington en este momento: Mi madre se muere”. Eran los últimos minutos de vida de la compañera Socorro Arias, viuda que ya era del compañero Manny Espinal. Surgió entre miembros de la familia la inquietud de que llegara hasta su lecho el cura del sector Honduras, que parecía ser su parroquia jurisdiccional.
A poco llegaban con discreción miembros de la seguridad del presidente Leonel Fernández, que también había de visitarla ese día. Yo había llevado en mi agenda de ese viaje la necesidad de ver al Presidente, pero, aun a sabiendas de que me daría mucho trabajo verlo en otro lugar, no encontraba en mi ánimo un hueco moral que me permitiera hacer coincidir mi visita al lecho de Socorro con mi encuentro con Leonel: “Luis, vámonos rápido a ver si contactamos al cura de Honduras, porque Leonel viene para acá y yo necesito verlo, pero no puedo usar esta dolorosa circunstancia para concertar la cita”. Sabía que me sería punto menos que imposible concertarla en otro lugar, y así fue: Regresé a Washington sin verlo. Por razones ajenas a mi voluntad, yo caigo en todos los antedespachos de la Tierra como limón en los ojos.
El compañero César Pina Toribio, cuando era ministro de la Presidencia, hacía énfasis en su antedespacho para que me hicieran pasar a mi llegada, las pocas veces que pude visitarlo, que si pasaron de dos, serían tres. En los tiempos de la construcción del Partido, el despacho del presidente Bosch siempre me fue franqueado por gentileza de la compañera Josefina Pérez Gaviño, y por la propia compañera Socorro Arias. Pero esas dos excepciones que menciono y que agradezco, sólo sirven para confirmar la regla. ¡Qué mal visto soy, sin desearlo yo, en todos los antedespachos del mundo! Sin dejar de ser amable, mi temperamento no me permite flirtear con intermediario alguno, pues sólo voy a cumplir con mi deber.
Para la ocasión del congreso constitutivo ya citado, había llevado la compañera Nelly un mensaje de la seccional aún en ciernes del PLD en Puerto Rico para el compañero Juan Bosch, y las instrucciones precisas de que al pasar por Migración se llevara el mensaje a la boca. Así lo hizo. Hoy hay por ahí gente que piensa que el PLD se hizo al influjo de un soplido. Y el propio Juan Bosch llegó a decir que lo único que se hacía al soplar, antes de la revolución industrial, eran las botellas.
Buena parte de los compañeros miembros del primer comité central que nos dimos al quedar fundado el Partido viven y militan aún. Porque éramos una organización pequeña y metodológica durante todo el período de construcción del Partido, la misma vida partidista me ha puesto a tratar de cerca a la mitad más uno de todos ellos, tanto en el territorio nacional como en el extranjero. Ese contacto y mi condición de anfitrión partidista estuvo marcado además por el hecho de que poco después de mi llegada a San Juan me tocaría asumir la secretaría general de la Seccional, hasta mi partida hacia Inglaterra en abril de 1977, y reasumirla poco después de mi regreso en septiembre de 1979.
Me mudaría a NYC en junio de 1982. Al llegar se me dijo que como yo había renunciado en buenos términos a la secretaría general de la Seccional del Partido en Puerto Rico, me correspondía la condición de activista nacional. No la acepté. Recién llegado yo, temía que los compañeros viejos me vieran como paracaidista. Quise empezar por la base y me integraron en el C.B. 2 del C.I. Col. Rafael Tomás Fernández Domínguez, otro nombre de héroe, prócer y mártir que me infunde un respeto sagrado. En Villa Fontana, Carolina viviría su hijo menor, para ese tiempo entre la pubertad y la adolescencia. A su casa íbamos a visitarlo, y a veces nos reuníamos en su presencia para que él se sintiera acompañado y cómodo. Muchos años más tarde nos contaría acá en Alexandria su hermano Ludovino, casado con Hinya de Peña, la tristísima noticia de que había fallecido en un accidente de tránsito.
Cuando hubo una vacante en la dirección de mi comité intermedio, habría sido electo por unanimidad si no hubiera habido que restarle a la elección mi propio voto. Nunca he sido candidato de mí mismo a ninguna posición en el Partido ni en el Estado. Siempre he llegado propuesto por otros compañeros. No porque ser candidato de sí mismo sea nada malo, sino porque en política no me ayudan mi carácter ni mi condición de literato. Cuando hubo otra vacante en el Órgano de Seccional, volví a ser propuesto por mi intermedio casi por unanimidad, si no le hubieran restado mi propio voto. Fui ratificado en la dirección del Órgano por un Comité Político que alumbraba camino bajo la legitimidad luminosa que irradiaba Juan Bosch. Si no ser candidato de mí mismo no hubiera sido en mí una norma invariable, al haber ocupado distintas posiciones dentro del Partido y del Estado, temería al escribirlo que pudiera existir un dirigente del PLD, presidente de la República, ministro de Estado o funcionario alguno, que pudiera decir hoy que le he solicitado alguna vez que me ayudara a escalar determinada posición. Ni lo he hecho ni me he alegrado nunca cuando otros me han propuesto. Me basta para escribirlo la certeza de no haberlo hecho nunca. Ninguna persona honesta objetará jamás con evidencias creíbles lo que acabo de afirmar. Nuestro partido ha elegido ya presidente en cinco ocasiones, nadie puede decir que me ha visto en un pasillo de Palacio o de ministerio alguno al inicio de ninguno de esos cinco cuatrienios.
Vi de nuevo juntos los nombres de todos los compañeros de la dirección nacional que nos habíamos dado cinco meses antes de mi llegada a Puerto Rico, en un documento que me entregara en Caracas el compañero Juan Bosch en noviembre de 1975. Contenía la línea política trazada por el Partido para lograr la excarcelación de los tres puertorriqueños presos en RD. Yo mismo era uno de los que al término de mi jornada laboral en Hato Rey, me iba a piquetear frente al consulado dominicano para entonces en Miramar, bajo la consigna reiterativa concebida por los organizadores del piquete: “¡Balaguer, embustero! ¿Dónde están los guerrilleros?”.
—Los tres puertorriqueños están presos en Santo Domingo. Están en poder de las FFAA dominicanas y todavía no los han torturado en el aspecto físico; pero sí desde el punto de vista sicológico, con el objetivo de arrancarles confesiones. Los seguían de cerca desde Puerto Rico, y cuando ellos dormían la noche en una casa, los servicios de inteligencia la registraban a la mañana siguiente —me aseveró en el hotel Ávila, en Caracas, el compañero presidente Juan Bosch—. La defensa no se puede basar en función de que el desembarco no existió. Lo dicho en este documento que te entrego es lo que plantea nuestro partido para lograr su excarcelación, y te pido que lo lleves a Puerto Rico —me recalcó nuestro maestro y líder.
En mayo del año anterior yo había llegado a San Juan con cartas de puño y letra del compañero Juan Bosch para Manuel Maldonado-Denis, el poeta José Emilio González y la profesora Nilita Vientós Gastón. De los tres recibí siempre trato afable y delicado, y la colaboración precisa y oportuna. Añitos después, en la oficina de la UPR, recinto de Río Piedras del catedrático y amigo Arcadio Díaz Quiñones, me tocaría conocer y escuchar la plática amena y florida del escritor puertorriqueño de raíces dominicanas José Luis González. Tenía muy en alto su amistad personal con Juan Bosch. Recuerdo su voz de trueno que esparcida desde su estatura caraculiámbrica tomaba por asalto la oficina de Arcadio: “Yo no le digo neoyorrican a nadie”, enfatizó aquel día José Luis, “porque yo tengo 30 años en México, y no me dejo decir mexicorrican de nadie”.
Contó además José Luis otra anécdota que le había sucedido a él hacía pocos años en una calle de México capital. Se le había acercado una señora del pueblo llano para celebrar el advenimiento literario de Cien años de soledad: “¡Qué bueno que ya contamos con una novela de esa categoría escrita en nuestro continente!”, exclamó la buena señora delante de José Luis:
—Inmejorable obra literaria. Tomaría yo y mi alma haberla escrito —le dijo a la mexicana el experimentado escritor puertorriqueño—, pero a la vez testimonio de lo tarde que se nos ha hecho en literatura a los latinoamericanos: Los franceses ya escribieron las suyas en las centurias octogésima y decimonónica.
Como diría en la radio Willy La Leyenda Rodríguez ante la llamada telefónica de un oyente: “Ahí estaba la opinión de José Luis González”.
Mi contacto con aquellos ilustres puertorriqueños, iniciados a instancias de puño y letra de Juan Bosch, había de facilitarme las primeras firmas para el documento que por instrucciones del compañero presidente del PLD elaboramos cuando con la acusación contra los compañeros Norge Botello, Rafael Antonio Cheché Luna y Diómedes Mercedes, personeros del gobierno dominicano intentaron involucrar a nuestro partido en el artero y brutal asesinato del notable periodista Orlando Martínez.
Lo pongo de manifiesto porque me reclamo a mí mismo con qué aval político habría podido haberse acercado a aquellas respetables personalidades un joven veinteañero dominicano, recién llegado a Puerto Rico sin ninguna credencial pública que le abriera camino, en busca de firmas para un documento contencioso y arriesgado. No me firmaban a mí, le firmaban a Juan Bosch, mi garante ideológico, ético y político.
Ya en Puerto Rico tendría yo la oportunidad de tratar de cerca a los compañeros Nelly y Tony Soto. Me tocaría sustituir a este último en la secretaría general de la Seccional. En esa posición estuve en dos ocasiones distintas. Queda claro que no hay que aclararme nada al respecto. Jamás podrá mi testimonio acerca de aquellos años formativos del partido boschista contravenir el de compañeros con marcado aval peledeísta como lo sería el que pudieran ofrecer o hubieran ofrecido alguna vez luchadores de la valía partidista de Luis Simó, Tondelayo Nicasio Tony Soto Almonte, Oquendo Medina, Saúl Pérez, Miriam Vargas, Concepción Taveras Brito, Rafael Villalona, el prócer nacional y exsargento del Cuerpo de Hombres Ranas Santiago Esperansa, a quien le tocaría morir en un lamentabilísimo accidente laboral en su trabajo de buzo en el muelle de San Juan Viejo; la proceridad la había ganado Esperansa en la guerra patria de abril. Era sobreviviente por los pelos del intento de toma del Palacio Nacional bajo las órdenes del glorioso coronel Rafael Tomás Fernández Domínguez; Nelly Soto, José y Julio Fondeur, padre e hijo, ambos en misa peledeísta, y cada uno con su dicha, cada uno con la honra y la gloria de su quehacer político, laboral y familiar cumplido a cabalidad.
Otro aparte merece el compañero Nelson Ramírez, que se valió de la acronimia para darle nombre a su taller de sastrería y a sí mismo con las primeras letras del nombre de sus hijos: Licatipo. Sastre de oficio toda su vida, nunca vistió prêt-à-porter, sino trajes a la medida confeccionados por él. Se hizo uno de casimir con el morado lila del Partido y cuando lo usaba llevaba corbata amarilla. Le fascinaba a Nelson ser el delegado de la Seccional a los actos del PLD en RD. La genuina capacidad de asombro del presidente Bosch jamás lo pasaría por alto. Desde el podio, siempre que su mirada celeste tropezaba con Nelson en la audiencia, nuestro líder dirigía con el índice de su diestra la orquesta grande de los colores partidistas. Al compañero Nelson, dígase en su honor, le encantaba esa vaina. Regresaba anecdótico y pletórico de risa pura: “Tres veces me señaló en la audiencia el compañero presidente”.
Igual mención merece el compañero Héctor Peña, a quien acabamos de perder en Bayamón; el compañero José Martínez y su esposa Thelma; el compañero Ángel Gómez, con largo y fructífero ejercicio odontológico en la ciudad de Caguas; el compañero Jorge Perdomo, por cierto pariente de Ángel, y con iguales méritos profesionales en su especialidad de oncólogo en San Juan; Héctor Vílchez, trabajador infatigable; Wenceslao Álvarez, Pedro Badía; Andrés y doña Belén Suero, la pareja de mayor edad entre nosotros, y con el aval de un excelente trabajo obrero realizado en RD por el compañero Andrés; Juan Romero, y desde luego y en lugar prominente el propio compañero Oscar Amaury Ríos de Padua, con cuya eficiente colaboración como encargado de finanzas tuve la fortuna de contar las dos veces que estuve en la secretaría general del Comité de Seccional. Amaury era el mago para detener al alguacil. Había que sacarles cada mes el dobladillo a las cuotas que aportábamos los miembros, y el gasto fijo mayor era el alquiler del local.
Al mencionar en el párrafo precedente al compañero José Martínez traigo a colación la anécdota cuya importancia viene dada por su relación con dos figuras cumbres de las letras antillanas: Juan Bosch y Julia de Burgos. Yo ya vivía en NYC cuando el hecho tuvo lugar en Carolina, Puerto Rico pero me lo contaron por teléfono los compañeros del Partido en San Juan. Érase que en la capital puertorriqueña se encontraba Juan Bosch cuando el alcalde de Carolina le extendió cordial invitación para que asistiera al acto de correr el velo a una estatua de la insigne poeta. Me habían contado los compañeros que cuando se develizó la estatua Bosch la contempló de manera fija, y al cabo comentó: “Esa no es Julia. Yo la voy a esculpir de mi propia mano cuando regrese a Santo Domingo”. Me conmovió el relato y alguito hice al respecto: Conseguí que José Martínez retratara la estatua de Julia 36 veces desde distintos ángulos, y que se las entregara al compañero Juan en Sto Dgo. Sugerí que el Partido consiguiera un escultor con más tiempo y destreza que nuestro líder que trabajara cerca de él, y que oyera sus opiniones y sugerencias. El compañero Euclides Gutiérrez Feliz, que estaba cerca del presidente Bosch cuando yo llamé, me acusó recibo de las fotos.
Por favor entiéndase que a la velocidad de un trabajo de esta naturaleza le he pedido a la memoria nombres, y ella me ha dado unos pocos; pero estoy seguro de que de manera involuntaria omito nombres de luchadores muy valiosos. Súmenles ustedes a la lista, por favor, queridos compañeros. De labios Luis Simó conocí a dos compañeros que ya habían emigrado a una de las Antillas Menores cuando yo llegue. Uno de ellos iba por un mote que denunciaba el salero popular que le había dado origen: Tumulito, le decían. El otro iba por un apodo seguido de un topónimo: Quico Guanabacoa.
Me quedé con el deseo de conocerlos en persona; pero era obvio que habían pegado algún ladrillo en los cimientos de la Seccional. Cuando pronunciaba sus nombres de guerra, Luis Simó ganaba donaire, que siempre le ha sobrado. Lo confirmé decenios más tarde en la ciudad de Washington capital, al dejarlo frente al vestíbulo del hotel Melrose de la Avda. Pennsylvania. Lo vi pavonearse vestíbulo adentro hasta perderse en la balumba silenciosa de huéspedes y botones. Llevaba sombrero negro de alas recogidas y jersey marrón que de frente terminaba en su hebilla enorme de vaquero de tierra llana. Aleteaba al caminar las manos palmas atrás. Se lo dije a la mañana siguiente al recogerlo en el mismo hotel: “Luis, por fin descubrí al dejarte anoche lo que eres”. Con su mejor sonrisa le dio prólogo a su escueta pregunta a duras penas comentada:
— ¡No jodas! ¡Yo que quería saberlo! ¿Qué soy?
— Actor de cine.
Cierro esta ya larga y pedestre crónica con una vivencia personal que siempre me ha parecido testimonio de lo que es capaz de hacer el pensamiento retrógrado ante cualquier atisbo de progreso intelectual. En un viaje a mi país a mediados del decenio de los ’70 encontré la palestra al rojo vivo de resultas de un incidente editorial que involucraba a dos figuras nacionales que habían soportado junto a sendas esposas abnegadas e hijos sacrificados, la pesadumbre y los sinsabores del exilio antitrujillista. No hay en el mundo mayor dolor que el que un padre se ve forzado a transmitirle a un hijo. Es dolor que subsume el dolor de morirse uno: “Amor de padre, que todo lo demás es aire”.
Hace ya segundos de buen reloj que el lector familiarizado en alguna medida con la historia sigloveintera dominicana ha dado en el clavo: Nos referimos a Juan Bosch y Juan Isidro Jimenes-Grullón.
Con la nueva y acalorada disensión pública, una vez más me sentí apabullado en lo más hondo de mi hontanar anímico. De ambos había recibido yo enseñanzas imprescindibles y amistad fraterna. Ambos me franqueaban de buen grado hasta el rincón más íntimo de sus respectivos hogares. El primero era además de amigo mi ideólogo y líder político. Empecé por Juan Bosch que me quedaba más cerca, dada mi inquebrantable costumbre al visitar mi país de hacer de la distancia que mediaba entre el aeropuerto de Las Américas y el apartamento de Bosch en la César Nicolás Penson el primer trayecto dominicano de mi viaje.
— ¿Maestro, cómo ha sido eso de la edición del libro de Juan Isidro? —empecé.
La letra escrita tenía ante Juan Bosch un poder conminatorio de proporciones griegas. El que quisiera perturbarlo que hiciera ruido interruptor de su lectura. Me llevó a su escritorio y me invitó a la silla que le quedaba de frente. Al llegar al apartamento, yo le había pedido agua de beber a la compañera Sara que lo asistía en tareas de cocina. Yo había colocado el vaso en la esquina menos congestionada que estaba a mi izquierda en dicho escritorio. Levantó la cabeza y posó la mirada sobre el vaso: “¿De quién es ese vaso?”, preguntó.
—Es mío, maestro. Yo le he pedido agua a Sara.
No me dijo nada, ni yo quería que me dijera; pero con su silencio me hizo consciente del daño que podría provocar un vaso de agua que por accidente se vierte sobre un escritorio congestionado de libros y documentos. Bebí de un solo sorbo los tres dedos horizontales de agua que me quedaban en el vaso. Dije dedos horizontales porque se me atravesó el recuerdo de que los bebedores de ron, cuando les da la gana, se refieren a dedos verticales que rinden más. A golpes de silencio me indultó de nuevo la imprudencia menor del vaso vacío: “Mira”, me dijo, “este es un ejemplar de la segunda edición del libro de Juan Isidro. No tiene el prólogo que yo le escribí para la primera edición. Fíjate en el índice: Tampoco lo menciona”.
El enfado de Bosch radicaba en el hecho de que si le había suprimido Juan Isidro su prólogo a la segunda edición de su libro publicada en el exilio, por qué ahora que eran enemigos públicos irreconciliables, publicaba una tercera edición dominicana con el prólogo suprimido en la segunda. Vi, leí y oí con merecido detenimiento la justa queja de mi maestro y líder. Me trasladé entonces hasta casa de mi amigo Juan Isidro en la calle Gustavo Mejía y Ricart 124. Le formulé la misma pregunta que a Bosch. Echó sobre mis hombros el brazo derecho y me condujo a su dormitorio: “Mira acá un ejemplar de la segunda edición de mi libro. Nota que le faltan las páginas que contenían el prólogo. Por accidente se botó sobre el libro una taza de café con leche que echó a perder esas páginas que faltan. Contenían el prólogo de Juan Bosch. Ahora fíjate en el índice del libro. Aparecía impreso con absoluta nitidez, y en el mismo papel amarillento saturado por los años: “Prólogo de Juan Bosch”.
¿Quién había impreso un ejemplar de la misma edición sin el prólogo y de manera directa o indirecta lo había hecho llegar a manos de Juan Bosch? En la actualidad el fabuloso desarrollo de la tecnología y su complementariedad cibernética facilitan los medios para que lo haga cualquiera, mas si de mediados del siglo pasado hablamos, no puedo saber adónde se va la imaginación del lector: De la mía sé decir que se va piana a los servicios de inteligencia trujillista, al batistiano o a cualquier otro con mayores medios aún.
A mediados del decenio de los ’80, durante una visita del compañero Leonel Fernández a la ciudad en que vivo, le narré lo acontecido con la precisión con que acabo de hacerlo. Que diga Leonel qué memorias archivó él de mi narración y de su reacción al respecto. Yo he contado la mía, y a continuación transcribo la suya letra a letra: “Esa era una mutualidad inadmisible para la caverna dominicana: Tenían que separarlos al precio que fuera”.
