Opinión

En el proemio mismo de un vasto estudio de mil y tantas páginas León David dedica unas 80 de ellas a sobrevolar el aeropuerto teórico en cuya pista desea aterrizar la nave de una de las cosas que hizo Delmira Agustini: Poesía. Los poetas, tal y como de manera palmaria lo demuestra León en su enjundioso y bien documentado estudio, también hacen entre otras cosas poesía. Dígase entonces para dimensionar en su justa medida esa arista del aeropuerto teórico en el cual nos desembarca nuestro respetado autor luego de exorcizar en torno al trabajo poético de Delmira Agustini la sana y creadora fuerza de su profunda admiración por ella. En esa admiración es que otro uruguayo como Agustini, Rodó, ve la fuerza de la crítica. No tenemos siquiera que entrar en consideraciones sobre Ariel para hablar de Rodó. José Martí ha sido demasiado tajante al respecto: “El mérito de lo dicho radica en la verdad que contenga”. El autor que no critica guiado por esa fuerza señalada por Rodó, no lo hace por amor sino por resentimiento social, pésimo este último compañero de pluma. Si no le gustan al lector los versos de Manuel Machado: Bueno, comprensible, ahí están los de su hermano Antonio. ¿Qué más le puede usted pedir a la vida?

Al inicio del proemio que al libro sobre Delmira Agustini escribe León David hay una fina advertencia de bien llevada ironía. Es hija del estilo de su autor. León David es un crítico que no da boches literarios, que no le putea la madre alfabética a escritor alguno, sino que con bien estudiada ironía le deja el camino abierto para que el otro se la putee a sí mismo, en caso de desearlo: “Quien dando prueba de admirable buen sentido no muestre interés ni curiosidad por farragosas cuestiones teóricas relacionadas con la literatura, es cortésmente exhortado a desentenderse de este voluminoso proemio y saltar sin más trámites al capítulo primero del presente ensayo, en la confianza de que, por lo que incumbe al buen entendimiento de las valoraciones de la poesía de Delmira Agustini que las páginas de esta obra contienen, los conceptos y argumentaciones del aludido prefacio no se harán de notar”. Bebido el vino, perdido el tino. Leída la advertencia de León al respecto, ¿para qué más?

La misma uruguayidad de los dos párrafos precedentes nos remite a una reflexión que en la juventud de Eduardo Galeano iluminó un pescador colombiano: “¿Cómo que eres sentipensante? ¿Qué significa esa palabra?” Oída de labios del pescador la explicación de lugar, se suscribió Galeano de la manera más cortés posible a los derechos de autor para usar dicho término con el debido permiso del pescador. Con el correr de los años articuló Galeano toda una teoría del conocimiento alrededor de aquel término feliz esbozado por el sabio jornalero de la mar: “Los intelectuales”, argumentaba Galeano, “son unos tipos que sólo tienen cerebro. Yo soy sentipensante: Yo también tengo hígado, páncreas, vesícula, riñones, corazón. Yo pienso y padezco”.

El buhonero de las calles dominicanas que alguna vez le haya dirigido la palabra a León David sabe para su felicidad que ha hablado con otro buhonero: Sólo que el buhonero vive de las frutas que vende; y León, si no fuera la literatura tan mala madre como en muchos casos aceptable abuela, debería de vivir de las letras que siembra. Lo importante en el caso que nos ocupa es la profunda convicción del buhonero de que no habló con un intelectual de los que sólo tienen cerebro, sino con otro sentipensante como él.

En lo que toca al móvil y momento de lo que escribe, fue también otro obrero de la música quien puso hace muchos años a Galeano sobre rieles en Santiago de Cuba: “¿Cómo es que tocas de esa manera el tambor?”, quiso saber el autor del libro que Hugo Chaves le regalara a Barack Obama en Trinidad y Tobago y de Patas arriba. La escuela del mundo al revés:
— Es que sólo toco cuando me pica la mano — le ripostó el empírico percusionista cubano.

León David sólo escribe cuando le pica la mano. Sus años de embajador dominicano en el Cono Sur, uso en serio el socorrido topónimo sin virgulilla sobre la ene de Cono, lo acercan sin duda a la vida y al trabajo poético de Delmira Agustini.

En lo que a la advertencia que precede al proemio de León respecta, nos permitimos disentir de ella en su totalidad. Lector, desaconsejamos hasta su más acabada rotundidad el consejo de León: No te saltes ni por los casos de la vida su proemio. Entre sus muchas virtudes está la llamada de atención acerca de cómo fue Cervantes en el pensamiento de Jorge Luis Borges.

Quienquiera que haya oído a Dios hablarle a Virgilio habrá evocado el diálogo sostenido en Ciudad de México en 1973 entre Borges y Juan Rulfo. Al llegar el primero a la capital de México dominado por su aprehensión de que ya no podía ver sino escuchar países, formuló como primera petición que lo llevaran al encuentro de su amigo Juan Rulfo; y éste, desde las regiones empíreas de su universo literario, lo llamó Borges y lo llamó maestro. Entonces Borges, desde el podio de su admirado Virgilio, le enmendó a su amigo Rulfo la plana: “Pero no me llame Borges, y menos maestro. Dígame Jorge Luis”.

Entonces vio el dios de Comala que lo creado hasta ese momento era bueno, y decidió separar los mares de la tierra y de los cielos: “Qué amable. Dígame entonces Juan”. Oído lo cual puso Borges de manifiesto su predilección por las cuatro letras breves y definitivas de Juan frente a las de Jorge Luis:

—Eso si no. Juan cualquiera, pero Jorge Luis, sólo Borges —ripostó Rulfo.
—Usted tan atento como siempre. Dígame, ¿cómo ha estado últimamente?
— ¿Yo? Pues muriéndome, muriéndome por ahí.
—Entonces no le ha ido tan mal.
— ¿Cómo así?
—Imagínese, don Juan, lo desdichados que seríamos si fuéramos inmortales.
—Sí, verdad. Después anda uno por ahí haciendo como si estuviera vivo.

Volvemos al Olimpo en lengua española porque se detiene Borges en varias ocasiones a ver a Cervantes. El lector que se salte el proemio de León David se doctorará en Delmira Agustini sin meditar en la manera en que meditaba Borges sobre Cervantes. Lo vio varias veces, y lo vio desde aspectos distintos de la creatividad simple y pura. Pero como Borges era tan meticuloso, sabía bien que lo veía como debía de verlo; y también, sólo por joder, se ponía a verlo como no debía. No tiene mayor importancia. A los cervantinos con denominación de origen no nos cuca que nos cuquen. Da igual. No pasa nada. Es lo mismo. Tampoco que seamos ninguno de nosotros más cervantino que Borges. Pero a él no le gustaba nadar corriente abajo. En política hacía lo mismo: “Es una gran tomadura de pelo: Él no piensa como dice”, solía indultarlo Gabriel García Márquez. Borges, de su parte, le reciprocaba leyéndolo no empece sus periquitos lectorales con la contemporaneidad. Preguntado en 1976 por Joaquín Soler Serrano acerca de su escritor de actualidad favorito, fue más incisivo que de ordinario: “Bueno, hay por ahí un joven: Virgilio, que me hace ilusión”. Así de selectivo era; pero nunca lo fue tantísimo como para saltarse a Gabriel García Márquez, o como para reservarse su encomio público en relación con el impar poeta colombiano de la prosa. Era la manera de ser de Jorge Luis Borges: “Yo no hablo de venganzas ni de perdones, el olvido es la única venganza y el único perdón”, decía.

León David confiesa en su original proemio titubeos diversos antes de decidirse a copiar la opinión de Borges sobre Cervantes puesta de manifiesto en el prólogo del poeta porteño para Novelas ejemplares.

Transcribo pues a continuación los dos párrafos de Borges sobre Cervantes citados por León David:

“El hecho es que en Cervantes, como en Jekyll, hubo por lo menos dos hombres: el duro veterano, lector y gustador de sueños quiméricos, y el hombre comprensivo, indulgente, irónico y sin hiel, que Groussac, que no lo quería, pudo equiparar a Montaigne. Idéntica discordia se advierte en la violencia de las cosas narradas y la grata tardanza del narrador. Lugones ha estampado que los largos períodos de Cervantes no aciertan nunca con el fin; la verdad es que no lo buscan. Cervantes los deja caer sin premura, para lectores que no se esfuerza en interesar y que sin embargo interesa. Las dos opuestas vanidades de la altisonancia sonora y de la sentencia lacónica están muy lejos de él. No ignora que el llamado estilo oral es una de las muchas especies del llamado estilo escrito; sus diálogos llevan el nombre de discursos. Los interlocutores no se interrumpen y dejan que el otro concluya. Las frases truncas del realismo de nuestro tiempo le hubieran parecido una torpeza indigna del arte literario.

“Juzgado por los preceptos de la retórica, no hay estilo más deficiente que el de Cervantes. Abunda en repeticiones, en languideces, en hiatos, en errores de construcción, en ociosos o perjudiciales epítetos, en cambios de propósito. A todos ellos los anula o los atempera cierto encanto especial. Hay escritores —Chesterton, Quevedo, Virgilio— integralmente susceptibles de análisis; ningún procedimiento, ninguna felicidad hay en ellos que no pueda justificar el retórico. Otros —De Quincey, Shakespeare— abarcan zonas refractarias a todo examen. Otros, aún más misteriosos, no son analíticamente justificables. No hay una de sus frases, revisadas, que no sea corregible; cualquier hombre de letras puede señalar los errores; las observaciones son lógicas, el texto original acaso no lo es; sin embargo, así incriminado el texto es eficacísimo, aunque no sepamos por qué. A esa categoría de escritores que no puede explicar la mera razón pertenece Miguel de Cervantes”.

Al principio de la reflexión de León David sobre los dos párrafos que de Borges ha transcrito, se cuestiona el aguzado crítico dominicano: “¿Qué podría señalar quien sin prisa ha recorrido los párrafos de Borges que mi fervor citara que no adolezca de onerosa insuficiencia? La frase breve, diáfana, del genial porteño es un aldabonazo que despierta la mente de su habitual letargo y convoca al espíritu a la aventura impostergable de la cogitación”.

En septiembre del año 9 yo tenía una invitación de un grupo de jóvenes poetas y narradores dominicanos residentes en NYC para que charláramos sobre el arte de narrar, si es que un arte tan ingrato entre todas las artes en realidad existe. La apabullante y descorazonadora muerte en Santo Domingo de mi entrañable compañero y amigo Juan Francisco Santamaría cercenó en mi garganta el aliento para hablar de literatura, y acabé con mis huesos en mi país frente a la tumba recién abierta de Juan Francisco, que no en NYC como le había prometido al joven y valioso segmento de nuestro parnaso. La charla que bajo el inofensivo título de Erre que erre al narrar yo había preparado para leer en NYC fue publicada en agosto del año 10 en el suplemento La Comunidad del periódico El País de España. Para no repetirme, y quién sabe si hasta por comodidad, me disculpo con el lector para transcribir el apartado de mi charla donde de manera más específica le echo un vistazo al trabajo de Cervantes:

El material poético en el edificio de la novela

De lo que dicho llevamos se colige que el novelista no alcanza la excelsa categoría del poeta. Sin embargo, sublime antinomia, la novela que carece de poesía jamás sobrevivirá el escarnio de los siglos.

Los novelistas modernos compartimos la manía de referirnos a Miguel de Cervantes Saavedra. La máxima latina es milenaria: “El abuso no quita el uso”. Por inapropiada que pueda parecer en poesía la certeza física, la imagen fotográfica podría adornar la parábola: Si el lente del novelista no retrata la belleza oculta en las palabras, se vuelve cuesta arriba la lectura de su prosa.

Hemos mencionado a Cervantes. Ande usted y pregúnteles a los dioses del Olimpo por qué podemos escribir en tan sólo tres oraciones, obviadas las consabidas dudas acerca del lugar y de la fecha de su nacimiento, la biografía de Miguel de Cervantes Saavedra: “Nació en Alcalá de Henares el 29 de septiembre de 1547, escribió El Quijote, y murió con aceptable certeza en Madrid el 23 de abril de 1616”. Riquísima en hechos memorables fue la vida del novelista más admirable de la humanidad, ¿pero para qué decir más en el momento de biografiarlo?

Sería que no basta acaso para biografiarse a sí mismo la gracia y el tino poético de quien describe a un andante caballero medieval armado de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Y a renglón seguido lo alimenta de una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes, y algún palomino de añadidura los domingos, los cuales consumían las tres partes de su hacienda. Y el resto de ella lo remataban sus prendas de vestir, descritas todas con igual gracejo y fiesta poética.

Jóvenes poetas y narradores que la presente leyeren, una preguntita indiscreta: ¿Y por qué calendario se regía Cervantes? No les parece a ustedes una semana rara que iba de las más noches, es decir, de las noches correspondientes a los días que el mismo Cervantes a poco andar ha de llamar de entresemana, a los sábados, para devolverse a los viernes y devolverse nueva vez a los domingos.

Y otra pregunta retórica. No tienen que responderla en el acto. Tómenla consigo y respóndasela ustedes mismos en su hontanar anímico: ¿Estaba Cervantes borracho cuando empezó a escribir su novela, o había por el contrario remontado ya en el primer párrafo de su obra maestra el albur de la poesía?

(Lo lamento en el alma. ¿Y qué mento? Mento santo. ¿Y qué santo? Santo Tomás. Que justo de la sapientia cordis o sabiduría del corazón atribuida a la doctrina cristiana de Santo Tomás de Aquino quiero hablarles. Esa sabiduría del corazón anida sin duda en el ánimo y en la intuición de los poetas mayores. Por eso le es dado a Cervantes escribir un poema en prosa cuyo número total de páginas, medido en cientos de ellas, varía en función de las introducciones, prólogos, aclaraciones y notas al calce de la edición que en su casa tenga usted.)

Edith Grossman, traductora al inglés afortunada del Amor en los tiempos del cólera, cuando hubo de embarcarse por fin en una ambiciosa y noble traducción de El Quijote, contó con típico asombro neoyorquino que al verla Gabriel García Márquez después de saberla inmersa en tan grande empresa le enrostró su infidelidad: “Me cuentan que me pegas los cuernos con Cervantes”, le socaliñó el hermano colombiano del gigante de Alcalá de Henares.

Se empobrecería de manera sensible nuestro parnaso sin esos gemelos de siglos y patrias chicas distantes entre sí. Pero a nadie se le ocurriría leer este trabajo sólo para vernos hacerles justicia a tan celebradas grandezas literarias. Estamos para aprender de ellos: “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar la tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”.

O si le cediéramos la palabra al trillizo mexicano de los gemelos arriba indicados: “Llegué a Comala porque me dijeron que aquí vivía mi padre, un tal Pedro Páramo”.

¿Qué demonios exorcizan en nosotros estos brujos de la palabra escrita? ¿Cómo la gallarda péndola de estos hombres ha transfigurado en poesía los aspectos más crueles y los más gratos de su propia realidad?

Una voz caribe autorizada como la del académico, crítico y narrador dominicano Miguel Ángel Fornerín, acaba de ver en el libro de León sobre Delmira Agustini un estudio filológico. Fornerín es de suyo lo bastante ascético como para regalarle ese calificativo a libro alguno.

Uno de los apotegmas que jalonan el inicio del primer capítulo del libro de León David proviene de la asombrosa capacidad de cogitación de Carl Gustav Jung, colaborador que fuera él en su juventud de Sigmund Freud, pero que al ampliar y especificar los postulados freudianos, funda su propia disciplina epistemológica con resultados en cada caso por encima del promedio de lo admirable. Valdría la pena que citáramos in extenso el apotegma de Jung del cual hemos hecho referencia: “La psicología de lo creativo es realmente psicología femenina, pues la obra creativa crece hacia arriba desde profundidades inconscientes, muy en realidad desde el reino de las madres”.

Allá, arriba y a la derecha según se va al albur de la poesía, allá planta tienda León David a la hora de acometer tamaña empresa. Una vez adoptado ese tren de pelea, queda el crítico dominicano con la mano alzada para empezar su monumental obra: “Era un prodigio de luz sombría, de nocturnos destellos; en la más recóndita sima del instinto su voz amanecía preñada de gorriones; nunca exhibió la flor tan ambigua belleza ni derramó la copa veneno tan dulce y embriagante. Se desliza su verso con la sinuosa argucia de predadora sierpe; la apasionada espina de su canto aguarda todavía al hombre no engendrado que en sus sueños transfigure el verso en llamarada. En el paraje solitario de su alma no sopló brisa fresca ni aletearon las cándidas palomas; el anhelo amoroso transpira y jalea, destila la ilusión gotas de tibio añoro y brota de repente de la inconforme carne todo un jardín de voluptuosas rosas encarnadas”.

Vaya manera de empezar un primer párrafo de primer capítulo. El lector aguzado no necesitará estar familiarizado con la biografía de la poeta estudiada para ponerse en ascuas. No todo párrafo resiste la repetición apenas medio párrafo más abajo: Era un prodigio de luz sombría// de nocturnos destellos; // en la más recóndita sima del instinto// su voz amanecía preñada de gorriones. Un momento por favor: ¿Qué dice estotro poeta sobre la poeta que a estudiar se apresta? ¿Por qué dice él que ha sido ella un prodigio de luz sombría? La nocturnidad de los destellos que vaya y que venga, pues deviene obvio que la luz del sol le restaría luminosidad, pero: ¿Y esa ese de dónde salió? ¿Por qué ese y no ce? ¿Por qué sima y no cima del instinto, si tan alto volara León David a Delmira Agustini?

¿Sería que se asoma a la obra de Agustini otro gran poeta que no hace galas de su dominio de la lengua que hablaron sus padres pero que, enamorado a hurtadillas de dicha lengua, se notan esos amores a escondidas porque tiene él un rotito en el sobaco que denuncia su pasión por dicha lengua?

Que haya sido pasado por alto en su país el poeta que a la poeta uruguaya ve, carece en absoluto de importancia. Estas líneas se escriben desde el colectivo espiritual de República Dominicana, y en un país donde el segundo escritor más importante, sin importar de quién sea segundo, es un gerente exitoso de banco central, todo es posible. Somos sin duda el único país del mundo en el cual coinciden ambas categorías en la misma persona, como si fuéramos un país en el cual todo se midiera en función de su unidad monetaria.

Ya bien entrado en materia, al inicio del capítulo tercero de su bien documentado y poderoso estudio, cita León David entre otros tres un juicio de valor que sobre Agustini emitiera otra poeta conosureña con orígenes parecidos, y también como Delmira de sino trágico si bien por decisión propia: En el caso de la argentina, suicidio; y en el caso de la uruguaya, homicidio. Cita León como de lo dicho se intuye a Alfonsina Storni: “… su alma, su mundo íntimo es de suyo tan profundo, tan hondo, que adquiere una inmovilidad estática; y afuera de su alma, el mundo exterior pasa como un torrente. Pero nada la conmueve, que todo lo que bulle a su alrededor, no es más poderoso que su mundo íntimo”.

Y al inicio mismo del preindicado capítulo tercero confiesa León que no ha podido sustraerse a la impresión de quienes aseguran que el verso de la cantora uruguaya descuella por su inconfundible e idiosincrática originalidad.

Y a poco discurrir del mismo capítulo emite un nuevo juicio que pone al lector perspicaz en acecho de que acaso haya dado el poeta dominicano con peplo de crítico con la célula que desencadena el reactivo poético de Delmira Agustini. Pone León de manifiesto la posibilidad de que el ansia en la épica cantora uruguaya de abrazar por medio de la unión sexual un ideal sobrehumano, cuasi divino, sea lo que mueva a su lira a desgranar en versos deslumbradores su sentir, y a perseguir cual voluptuosa ninfa a ese theios aner, a ese mítico amado de uránico abolengo.

Los buenos exégetas bíblicos saben que ese theios aner, ese uránico abolengo recreado con vigor poético en la mitología griega aterriza en el cristianismo con la fuerza reivindicativa que logra la figura de Jesús de Nazaret. De manera inconsciente o deliberada por ahí anda León David: Delmira de Montevideo, quien en nombre del amor que sentiste poetice no perecerá, mas tendrá vida eterna.

Remata entonces León el capitel mesiánico que entorno a Delmira erige con un juicio de Camila Henríquez Ureña quien afirma que la aedo uruguaya alcanza la perfección audaz que, en cierto sentido superior y profundo tiene lo monstruoso, y a renglón seguido transcribe su poema Fiera de amor:

Fiera de amor, yo sufro hambre de corazones.
De palomos, de buitres, de corzos o leones,
No hay manjar que más tiente, no hay más grato sabor,
Había ya estragado mis garras y mi instinto,
Cuando erguida en la casi ultratierra de un plinto,
Me deslumbró una estatua de antiguo emperador.

Esta primera estrofa del poema transcrito in extenso, y las dos restantes, dan pie a León David para verlo como un poema emblemático y a no dudarlo uno de las más característicos y vigorosos de los que su numen produjera. Y a poco andar admite y especula: “Del poema Fiera de amor cabe educir que Delmira se debate entre dos antagónicas e irreconciliables fuerzas: la de la espiritual apetencia de una existencia superior —la del artista— que encuentra en el deseo amoroso de fémina sensual transfigurado en voz poética el cauce idóneo por donde su genuino ser cual desatada corriente fluye y se manifiesta; y la de la muchacha de una prejuiciosa, patriarcal y provinciana sociedad del novecientos en cuyos valores se formó, viéndose atrancada, por ende, en el redil de osificadas convenciones de las que, aun cuando a ellas socialmente se pliega, su sensibilidad abomina”.

A lo largo de un vasto estudio de tanto calado como el que sobre Delmira Agustini a cabo lleva León David, se sigue la pista del erotismo en la lira de la aedo uruguaya perceptible, e incluso se toma León la molestia de contrastar las distintas acepciones del sustantivo erotismo y las del adjetivo erótico que aparecen en el Diccionario de autoridades de la RAE, así como en el de su vigesimosegunda edición ordinaria; esto es, la penúltima que es sin duda la que de manera física tiene León al alcance de la mano, y que apenas registra en su primera acepción un pequeño cambio con la que aparece en el portal que en la red tiene la RAE, y el cual nos conduce a la vigesimotercera edición disponible desde octubre de 2014, como remate de las conmemoraciones del tricentenario de la Academia.

Pero la inquietud etimológica de León David no se sacia en los predios normativos de la REA en forma exclusiva. Nos lleva el docto hombre de letras dominicano hasta los textos de cuya ausencia pudiera resentirse el más exigente gusto normativo.

Dígasele al pan como en nombre de la claridad etimológica nunca se le dice al vino: Diccionario de uso del español de María Moliner; Diccionario enciclopédico UTEHA; Diccionario práctico del estudiante, editado por la RAE y la Asociación de Academias de la Lengua Española; Diccionario del español actual, a cargo de Manuel Seco, Olimpia Andrés y Gabino Ramos; Diccionario ideológico de la lengua española de Julio Casares; Diccionario del español moderno de Martín Alonso; Pequeño Larousse ilustrado, en versión de 2015; y lo expuesto sobre el término erotismo en el tomo octavo de Gran consultor SPES.

No me joda León David. Así qué gracia tiene. Así cualquiera aprueba el curso: Devanándose los sesos día, tarde y noche. Si supiera que tanto como sabe él había de saber cualquiera de nosotros por el solo hecho de estudiar, hasta yo sabría. Con razón que Marcia Rivera, una mujer difícil de complacer por escrito y cuya antillanidad ha sido ensanchada en los últimos lustros por su uruguayidad, atrapada este septiembre entre Irma y María en su amada isla de Borinquen, y quien recibiera el primer día de reanudado el Correos luego del paso del huracán Irma un ejemplar de Delmira Agustini o el otro nombre de la pasión, se arriesgara a decirme desde San Juan por teléfono la víspera del paso del huracán María: “¡Qué libro! ¡Cuánta erudición! ¡Cuánta pasión, cuánto amor! Qué bueno que Luis y yo recibiremos el 27 de mes de septiembre a León en Montevideo”.

Los que conocemos a Marcia Rivera durante decenios y la hemos tratado de cerca sabemos que esa entrañable inflexión de su voz no se da en el curso de un mero cumplido. Cuando Marcia da riendas sueltas al impulso de su corazón, no empecen los partes meteorológicos que precedían el paso por su bello país del huracán María, se amalgaman en su garganta pasión y razón como se amalgaman en la fragua del orfebre el oro argentífero y el coloide para producir la joya.